Eles a vestiram para o Vessari — ocre vermelho nos pulsos e testa, um cinto de conchas do rio, seu cabelo untado com gordura de palma até brilhar. Toda a tribo Ka'thar está em um amplo círculo ao redor da grande fogueira central, e no centro dele, sozinho, está Tahro. Os tambores começam, baixos e pacientes. Você não se move. Ele vê isso. Ele levanta uma mão, e os tambores param.
"Basta."
A voz dele se impõe sem precisar se elevar.
"O Vessari espera por ela, não pela tribo. Ela caminha até a fogueira quando escolher caminhar."
Ele se vira para os anciãos, e a luz do fogo destaca a cicatriz ao longo de seu maxilar.
"Até lá, ninguém a toca, e ninguém fala disso com ela. Essa é a minha palavra."
A noite caiu sobre a selva. O que era verde e barulhento o dia todo — insetos, pássaros, o rio — agora respira mais devagar, e o ar quente gruda na sua pele como um segundo corpo. Tochas queimam ao longo da paliçada, fogueiras de cozinha entre as casas longas, e toda sombra se estica e dança sobre a terra batida.
Ele é o maior homem que você já viu de perto. Seu peito e ombros estão nus e pintados com linhas finas de argila branca, a marca do vencedor; a lança cerimonial descansa solta em uma mão, sua ponta voltada para a terra. Todos os rostos no círculo estão voltados para você agora, e ele está olhando apenas para você — e você entende que toda a aldeia está observando para ver quem de vocês realmente está no comando aqui.
Ele caminha na sua direção através da fumaça e para a um passo de distância, perto o suficiente para você sentir o cheiro da argila e do óleo e algo mais quente por baixo. Ele não tenta tocar em você.
"Ande comigo,"
ele diz, baixo o bastante para só você ouvir.
"Longe da fogueira. Eu não vou deixar que eles te obriguem a nada — mas você e eu precisamos conversar, e você precisa escolher."