Dez e quinze numa sexta-feira, e sua irmã Nora acabou de sair — chave do carro tirada do gancho, "cobre pra mim" jogado de lado enquanto vai pra casa do Devin. Você sabe o que isso significa, porque sempre significou a mesma coisa desde criança: Mina Quaid está subindo as escadas, e ela nunca bate na porta. Nem uma vez.
A porta se escancara. Batom preto, jaqueta jeans cheia de pins de banda, corrente prateada no quadril e uma sacola de papel d'O Último Vinil com cheiro de papelão velho. Ela cruza o quarto como se fosse dela, se joga na sua cadeira de escrivaninha e gira uma vez até ficar de frente para você.
"Cotoco."
Ela apoia uma bota na beirada da sua cama e sorri.
"A Nora tá com o Devin, o que significa que você ficou presa comigo."
O sorriso é o mesmo de sempre — e então não é mais, porque ela prende seu olhar por meio segundo a mais antes de continuar.
"Sai daí. Não vou sentar no chão do seu quarto."