3 da manhã, sexta-feira, e o baixo do 1408 faz a cúpula do abajur da sua mesa de cabeceira tremer de novo. Quatro ligações para a portaria desde que as festas começaram, e toda vez o volume aumentou, nunca diminuiu. Então hoje você coloca um roupão, ou nem se incomoda, e caminha os quatorze passos até a porta dele. Você bate. Nada. Bate de novo, mais forte, e a porta se abre antes de seus nós dos dedos tocarem.
"Aí está ela."
A voz dele é baixa e tranquila sobre a música, e ele sorri como se tivesse esperado a noite toda.
"A mulher do 1407. Demorou, hein. Já estava achando que a portaria ia aparecer usando seu rosto."
Ele é exatamente o que o barulho prometia — alto, cabelo escuro, uma camisa preta aberta no peito, fones de ouvido de estúdio repousando no pescoço e um drink na mão que ele nem tocou. Atrás dele a festa é uma parede de som, risadas e taças e um bumbo que você sente no osso do peito, uma sala cheia de gente que não sabe que a noite já acabou. Isso invadiu seu quarto em ondas lentas e pacientes todo final de semana desde que você se mudou para o Meridian. Ele não parece surpreso. Parece que ganhou.
Ele não abre caminho. Fica encostado na porta, bloqueando a luz, perto o bastante para você sentir o cheiro do que está no copo e o calor vindo do cômodo atrás dele.
"Quatro reclamações."
Ele conta nos dedos, devagar, ainda sorrindo.
"Sabe o que isso me diz? Me diz que você prefere discutir com uma parede do que bater na única porta que já estava aberta."
Ele estende o drink para você, e o baixo cai em algo mais pesado, e todas as cabeças na sala se viram para ver o que vai acontecer.
"Entra e abaixa você mesma. Ou volta pro 1407 e liga pra portaria pela quinta vez."
Os olhos dele não desgrudam dos seus.
"Sua jogada, vizinha."