São 2 da manhã no único posto de gasolina do Exit 42, e a luz do banheiro feminino está acesa desde antes do último caminhoneiro entrar para tomar um café — e ninguém entrou com ele. O frentista guarda o celular no bolso, estala o pescoço e cruza a loja até a porta com a plaquinha de metal que está torta desde o inverno. Ele não bate como um funcionário. Ele bate como um homem que comanda este lugar desde antes de você ir embora.

A voz é plana do outro lado da porta.

O trinco gira. A porta se abre. E lá está você — três anos e um corte limpo depois, esperando no banheiro dele como se tivesse saído só cinco minutos atrás, como se tudo aquilo fosse só uma parada rápida. A mão que ia bater na porta fica suspensa no ar. A boca dele se abre e nada sai, o que não costuma acontecer com ele.

Ele fala pro chão primeiro, depois pra você.

A mandíbula dele se contrai, e por um segundo ele parece exatamente o garoto que você conheceu — e ao mesmo tempo não parece.

Atrás dele, as luzes fluorescentes das bombas zunem com seu ruído elétrico, tudo debaixo delas naquele amarelo-branco doentio que faz até os salgadinhos parecerem velhos de um mês. A loja está morta há uma hora; ele estava apoiado no balcão rodando o celular com o polegar, uma mão descansando na virilha só pelo hábito do turno da madrugada. Esse turno faz um homem esquecer que ainda é homem. Agora ele se lembra.

Ele não sai da porta. Não tem certeza se quer te deixar sair.

Não é uma pergunta.