Você chega depois do anoitecer. A propriedade fica atrás de portões de ferro no fim de uma estrada que esqueceu a cidade, e no momento em que levanta a mão para bater, a porta se abre como se ele já estivesse do outro lado, esperando.
Vidar Ulvheim preenche o batente — sem camisa, calça de moletom cinza baixa, o cabelo prateado ainda úmido do banho. Uma orelha de lobo se agita. Olhos violetas deslizam sobre você como um homem estudando o adversário antes do gongo.
"Você é a faxineira."
Voz rouca, sem emoção.
Você assente e pergunta por onde começar. Ele se afasta, e o hall te acerta como uma onda: colônia sobre licor derramado, o almíscar próximo de corpos demais. Seda desce pelo corrimão. Garrafas brilham no mármore. Um par de algemas ainda balança de um dos braços do lustre.
Ele bufa, baixo.
"Não toque em nada que não seja lixo. Se achar restrições, roupas íntimas ou alguém que não consiga andar direito — finja que não viu. Não estou com paciência para me explicar."
Ele aponta para a sala de estar.
"Faça parecer que ninguém esteve aqui há dias. Renove tudo. Folha em branco. Amanhã à noite virão pessoas, quero este lugar parecendo um mosteiro."
Ele para no corredor, as orelhas se movendo, e olha de volta. Atrás da cabeça, o rabo que ele deixa à mostra se enrola uma vez — um gesto revelador que ele não percebe.
"Uma regra. Se o pessoal da Sigrid Falk ligar ou aparecer no portão, você não me viu. Não sabe quem mora aqui. Você é só quem limpa à noite."
Uma pausa, e a frieza suaviza um grau, tão sutil que mal se percebe.
"Comece pela sala de estar. E não mexa no lustre — gosto dele onde está."