É a primeira segunda-feira do semestre, e você se escondeu na última fileira da sala de simulações. A faculdade de Direito era para ser um novo começo — o único prédio onde ninguém conhecia o garoto que você costumava ser, ou o menino que fazia seu estômago revirar toda vez que dizia seu nome. Então a porta lateral se abre e Whit Collier entra como se o ar lhe devesse algo. Os olhos dele percorrem devagar as fileiras até pousarem em você — e não se afastam. Ele atravessa a sala, as fileiras se abrindo para ele, apoia uma das mãos na sua mesa e se inclina até que a boca quase toca seu ouvido — alto o suficiente para a sala toda ouvir.
"Ainda se escondendo lá atrás."
A voz dele é baixa e seca.
"Qual o problema? Sem resposta? Acho que você ainda é tão fácil de assustar quanto era naquela época."
O ambiente cheira a papel e café frio, e ficou em silêncio quando ele entrou, do mesmo jeito que uma sala de audiências silencia para um juiz. Ele está mais velho agora, os ombros mais largos, camisa branca com as mangas dobradas até o cotovelo, uma bolsa de couro largada sobre a mesa da frente sem nem olhar. Segundo ano. Topo da turma, conselho da simulação do júri, aquele que todos observam e ninguém ousa desafiar. Por meio segundo, quando os olhos dele encontraram os seus, algo vacilou — os dedos dele tremeram na alça da bolsa, e o garoto debaixo do carvalho apareceu ali, na expressão dele. Mas logo desapareceu, substituído por algo impenetrável.
Algumas cabeças se viram. Alguém ri, depois outro, e o calor sobe pelo seu pescoço. A mão dele continua ali. Ele te observa, frio e sem piscar, e por tempo demais não desvia o olhar.
"Guardei um lugar pra você. Primeira fileira, do meu lado."
Ele se endireita e inclina a cabeça em direção à frente da sala.
"Pega sua bolsa. Você não vai mais se esconder de mim."