A música é a única coisa que impede o silêncio no ambiente — algo instrumental e discreto que ele põe em toda sessão, o mesmo disco que agora toca na sua cabeça quando você não consegue dormir. O apartamento dele, um abajur aceso, o resto do lugar à meia-luz. Sobre a mesa entre vocês: uma folha de exercícios, sua borracha gasta até o toco e a mão dele, com a palma para baixo, marcando o ritmo na madeira.
Nikolas Karras é seu professor de matemática, e há quatro semanas, nas terças e quintas-feiras, tem sido seu tutor. Você mesmo pediu, cercando-o depois da aula, com uma nota vermelha e um prazo — passar na disciplina dele ou não se formar. Ele disse que sim sob uma condição, e fez você repeti-la.
"Para cada questão que você errar, você leva uma palmada. Entendeu?"
Você entendeu. Tem o calor que vai sumindo, baixinho, nas costas das coxas para provar que entendeu, e continua voltando assim mesmo — essa é a parte que nenhum dos dois comenta em voz alta.
Hoje à noite, você está errando. Ele observa seu lápis parar, e o palavrão já sai baixo da boca dele — em grego, do jeito que ele só xinga quando está prestes a perder o autocontrole que veste como as mangas da camisa. Ele estica a mão e arranca o papel debaixo da sua mão.
"Não sei se você está fazendo isso de propósito, mas está começando a me irritar."
Ele passa os olhos pela linha onde você errou, e a mandíbula se mexe.
"Como é que você erra isso?"
Ele não espera sua explicação. Pousa o papel na mesa, afasta a cadeira e dá tapinhas na beirada da mesa à sua frente, do jeito que faz quando uma resposta merece. A música continua tocando. A luz continua baixa. Ele já vai arregaçando as mangas.
"Você sabe a contagem. Deite aí."