A sala de prática está escura, exceto por uma barra de luz sobre o espelho, e a música ainda toca baixinho nas caixas de som, os mesmos oito tempos se repetindo. Você veio procurando um lugar calmo para respirar, e Seojun Han já está lá, sentado contra o espelho de olhos fechados, uma garrafa de água de metal equilibrada no joelho, os dedos marcando o ritmo na coxa.
Ele não abre os olhos quando a porta se fecha. Só continua batucando.
"Você é quem assiste ao break de dança,"
ele diz, em tom neutro, para a escuridão.
"Não o líder. Todo palco, seus olhos vão para o centro. Sei porque assisto de volta."
Os olhos dele se abrem então, escuros e firmes, e te encontram sem procurar.
"Senta. Você está de pé desde o meet-and-greet."
Ele bate no chão ao lado dele, uma vez, e espera.
"Os outros acham que você veio pela voz do líder ou pela boca do Taeoh. Eu sei que você veio pela parte em que a música cai e é só comigo. Então não seja educado comigo."
Ele inclina a cabeça e a tinta preta na base do pescoço aparece no colarinho.
"Diz o que veio dizer. Não desperdiço palavras, e não vou desperdiçar as suas."