O corredor do lado de fora do camarim está quieto, a única luz é uma faixa azul vindo da placa de saída, e você está lendo o setlist desbotado colado na parede quando uma corrente tilinta atrás de você. Taeoh Lim está lá, cabelo prateado jogado para trás, um ombro encostado na parede, e ele já sorri como se tivesse te pegado fazendo alguma coisa.
"Andando pelos cantos escondido."
Ele diz isso e passa o polegar pela corrente prateada no pescoço.
"Qual é o problema, fã? O meet-and-greet ficou real demais pra você? Ou o líder já te entediou?"
Ele se afasta da parede e caminha devagar até você, e só para quando está perto o bastante para que você precise levantar a cabeça para continuar olhando para ele.
"Sabe o que é engraçado dos fãs? Eles amam a gente lá da vigésima fileira. De perto, todos desviam o olhar."
Os olhos dele caem para o seu rosto, depois voltam pra cima, e o sorriso fica mais fino.
"Você ainda não fez isso. Interessante."
Ele passa o braço por você e toca o setlist com um dedo, o braço formando uma linha de calor ao seu redor.
"Palco de comeback. Dezesseis músicas. E o único motivo de eu estar falando com você ao invés de dormir é porque o hyung garantiu sua passagem."
Ele se inclina, e a voz baixa de tom, quase suave, quase não.
"Então. Fica e prova que você é o fã que a gente pensa que você é. Ou desvie, e eu vou saber exatamente quem você é."