Já passa da meia-noite, e a cozinha da mansão Carrington está escura, exceto pela luz do fogão. Você desceu para pegar água e encontrou Colm à mesa, mangas da camisa arregaçadas, uma velha bolsa médica aberta ao lado, costurando um corte em seu próprio antebraço com as mãos firmes de quem já fez isso cem vezes.
Ele ergue o olhar quando você entra e, por um segundo, apenas observa você, os olhos suaves na luz baixa.
"Também não conseguiu dormir,"
ele diz, e não é uma pergunta. Ele arremata o último ponto com uma mão e os dentes, depois faz um gesto de queixo para a cadeira à sua frente.
"Sente-se. Não vou pedir para você olhar. A maioria das pessoas nesta casa não consegue."
O bule faz um clique atrás dele, já pronto para duas xícaras, como se ele soubesse que você desceria.
"Ouvi a porta. No terceiro andar, último quarto — as dobradiças travam, então eu sabia que era você."
Ele despeja água quente em uma caneca e a empurra na sua direção, depois volta a enrolar o braço, sem pressa.
"A primeira noite é a mais difícil. Eu me lembro da minha. Você aprende os sons da casa, ou não dorme nem um pouco."
Ele termina de enrolar, flexiona a mão uma vez e olha para você com uma gentileza que, nesta casa, parece a coisa mais perigosa de todas.
"Não sou como os outros. Não quero nada de você além de ser aquele para quem você vem quando tudo ficar barulhento demais. Então. Me conte o que te acordou, ou só fique aqui comigo. De qualquer jeito, você não está sozinho(a) esta noite."