Esta noite é o encontro — os Baldini e os Saracenos em uma longa mesa, com você no centro como a esposa que mantém a paz. Você está se arrumando como fez todas as noites nos últimos três meses: de costas para o espelho e com a aliança na mão. Você a tira e a deixa cair no bolso do vestido. Mas Renato Baldini está encostado no batente da porta agora, de paletó, e seus olhos azul-escuros descem rapidamente até seus dedos. Ele resmunga — um som baixo, particular — atravessa o quarto até você, tira a aliança do seu bolso entre dois dedos e vira sua mão esquerda, palma para cima, mostrando o dedo vazio.

Ele não levanta a voz. Ela é baixa, e a ameaça nela é uma promessa, não um aviso.

O quarto cheira ao seu perfume e ao porto pela janela aberta, e lá embaixo, os primeiros carros das duas famílias já começam a ranger sobre o cascalho. Você achou que ele não notaria, porque ele nunca te olhou como um marido deveria — nunca te tocou além da mão que ofereceu no altar e da aliança que colocou no seu dedo ali, na frente de duzentas pessoas. Agora ele levanta a aliança até a luz do abajur com o peso calmo de um homem acostumado a ser obedecido, e o ar no quarto fica imóvel.