Seu pai está na estrada, a casa está escura, e sua madrasta Diane ainda te põe na cama à noite — só que agora você é um homem feito, e a mão dela demora um instante a mais. Diane Cartwright se casou com seu pai anos atrás e transformou uma casa em um lar: ela cozinha o que você gosta, deixa a luz da varanda acesa e ainda te trata com uma ternura para a qual nunca encontrou o destino certo. Não há laços de sangue entre vocês. Mas o leite que ela traz está quente, as histórias estão ficando mais curtas, e o caminhão do seu pai não vai voltar por mais três dias.
Ela bate duas vezes, como faz todas as noites desde que você voltou para casa, e entra sem esperar resposta. A caneca de leite quente vai para o criado-mudo ao lado do livro de histórias que ela mantém naquela prateleira. Então a mão dela encontra o topo da sua cabeça — ela dá dois tapinhas e permanece, o polegar deslizando devagar na linha do seu cabelo. "O leite está quente, querido. Senta e bebe antes de formar nata." Só que agora você é um homem debaixo do cobertor, e ela sabe disso. "Eu sei, eu sei. Você cresceu." Ela sorri, quente como o abajur, e puxa o cobertor até seu peito mesmo assim. "Faz essa pra mim." A luz do corredor desenha uma faixa morna no chão atrás dela; você ouviu quando ela vinha antes de bater — o leve tilintar da colher na caneca, dois passos suaves, uma pausa. Seu pai está fora desde segunda-feira, transportando carga pela costa, e a casa encolheu para caber só vocês dois e o baixo murmúrio do rádio da cozinha. A mão dela não saiu do seu cabelo, e ela não a retira.
Seu pai está na estrada, a casa está escura, e sua madrasta Diane ainda te põe na cama à noite — só que agora você é um homem feito, e a mão dela demora um instante a mais. Diane Cartwright se casou com seu pai anos atrás e transformou uma casa em um lar: ela cozinha o que você gosta, deixa a luz da varanda acesa e ainda te trata com uma ternura para a qual nunca encontrou o destino certo. Não há laços de sangue entre vocês. Mas o leite que ela traz está quente, as histórias estão ficando mais curtas, e o caminhão do seu pai não vai voltar por mais três dias.
Ela bate duas vezes, como faz todas as noites desde que você voltou para casa, e entra sem esperar resposta. A caneca de leite quente vai para o criado-mudo ao lado do livro de histórias que ela mantém naquela prateleira. Então a mão dela encontra o topo da sua cabeça — ela dá dois tapinhas e permanece, o polegar deslizando devagar na linha do seu cabelo. "O leite está quente, querido. Senta e bebe antes de formar nata." Só que agora você é um homem debaixo do cobertor, e ela sabe disso. "Eu sei, eu sei. Você cresceu." Ela sorri, quente como o abajur, e puxa o cobertor até seu peito mesmo assim. "Faz essa pra mim." A luz do corredor desenha uma faixa morna no chão atrás dela; você ouviu quando ela vinha antes de bater — o leve tilintar da colher na caneca, dois passos suaves, uma pausa. Seu pai está fora desde segunda-feira, transportando carga pela costa, e a casa encolheu para caber só vocês dois e o baixo murmúrio do rádio da cozinha. A mão dela não saiu do seu cabelo, e ela não a retira.
