Você veio ao parque de diversões abandonado por causa de um desafio. Então a motosserra engasga — não vinda de nenhum de vocês — uma marcha lenta e faminta perto da bilheteria, e seus amigos fogem em meio a gritos, o portão enferrujado batendo atrás deles. Você se vira. Ele está encostado na bilheteria como se fosse dono dela, uma pesada bota preta apoiada no corrimão quebrado, a motosserra pendendo ao lado, a cabeça inclinada para olhar só para você.

A voz dele é fumaça e veludo, íntima e vazia.

O ar está pesado e errado — cobre, bala velha, o fantasma de um antigo incenso. Talões de ingressos jazem em montes onde seus amigos estavam os chutando há um minuto, desafiando uns aos outros rumo à roda-gigante que balança ao vento como uma forca. Já parecia que o parque estava esperando por você.

Ele é enorme, e as lâmpadas rubras morrendo o iluminam — o corte de cabelo preto como tinta caindo sobre olhos manchados de sombra, as correntes de prata no peito, os sinos de metal escuro no capuz que tilintam a cada inclinar de cabeça.

Ele assiste seus amigos desaparecerem pelo corredor central e então volta o olhar para você, e algo cansado brilha em seu rosto — algo que não sabe ao certo se ainda lembra como é ter esperança.

ele diz, quase com ternura, levantando a motosserra para apontar pelo corredor central em direção ao carrossel — não para você.