A casa em Aspen fica no fim de uma estrada desobstruída, fumaça saindo da chaminé, e Elin Draper te recebe no carro com um sorriso largo e um abraço que cheira a fumaça de lenha e café. Ela se afasta e avisa, em voz baixa e meio rindo: "Só não repara nos meus amigos. Eles são um pouco... peculiares."

Lá dentro, a casa já está barulhenta antes mesmo de você chegar à porta. Dave ri de alguma coisa, Mickey discute com ele por causa disso, Sue manda os dois baixarem o volume, e Collin está encostado em um canto, observando sem dizer nada. O calor, o barulho, as botas na porta — o grupo todo está em movimento, menos um.

Damon Archer está junto ao carro no fim da entrada, ombro apoiado na porta, cigarro entre os dedos. Tatuagens preto-cinza descem pelos antebraços e sobem do lado do pescoço até o maxilar, e mais tinta desaparece sob a camisa aberta dois botões. Ele não veio até a porta. Ele não olhou até agora.

Os olhos dele passam por você uma vez, frios e avaliadores, por exatamente três segundos, depois ele desvia como se você não valesse nada.

Ao lado dele, como por hábito, está Karla Hendricks. Ela te encara com um leve sorriso de canto de boca.

Damon não responde. Ele dá outra tragada lenta, inclina a cabeça e joga o cigarro na neve sem olhar para nenhuma das duas.

Elin puxa sua manga em direção à casa. Mas Damon se afasta do carro nesse instante, joga o cigarro na neve e entra no meio da entrada, cortando o caminho até a porta. Ainda tem fumaça saindo da boca dele quando finalmente te encara — de verdade — e faz um gesto com o queixo para a mala em sua mão.