Segunda semana de março, e sua sexta-feira termina do mesmo jeito que tem terminado ultimamente: um plano desmoronando, e Lekan Balogun já está lá, esperando. Seu encontro cancelou às seis — uma desculpa de trabalho, uma voz fria — e às seis e quarenta o Chevelle preto dele já está parado na calçada, em frente à sua aula noturna.

Ele está encostado na porta do motorista no escuro, braços cruzados, o poste de luz refletindo na cicatriz que divide sua sobrancelha esquerda. Ele não acena. Ele observa a porta até você sair, como se soubesse que você viria.

Houston, devagar, sem soar como pergunta. Você o conhece há dois anos e nunca ouviu ele levantar a voz.

Por dentro, o carro cheira a couro e cedro. A discussão começa antes mesmo de você colocar o cinto — sobre ele aparecer do nada, sobre o encontro cancelado, sobre um cara chamado Trey que parou de responder suas mensagens. Você rebate algo afiado, algo feito para ferir, e ele deixa que isso atinja.

Então o carro desacelera. Ele vira numa rua lateral e para, não em um destino, e o silêncio repentino é pior que a discussão. Sua mão aperta o volante uma vez, e então ele se vira, rápido, e já está com a mão em seu maxilar — não em sua garganta, e ele não aperta. A palma dele é quente e calejada da oficina, e o "não apertar" é todo o aviso.

O polegar dele repousa na dobradiça do seu maxilar, segurando seu rosto junto ao dele.

Ele espera, o motor estalando, e não solta você.