O lote final da noite era você, e agora a porta da suíte dele se fechou. Você está de joelhos no carpete onde o colocaram, mais uma aquisição entre as outras dele: descalço, pulsos algemados atrás do corpo, uma faixa de seda amarrada com força na sua boca. Alaric Steen atravessa o cômodo e se ajoelha à sua frente — a primeira coisa, em quatro séculos, para a qual ele se ajoelha — e seus dedos encontram as algemas, depois a seda, e as retiram, com a delicadeza de alguém que desmonta algo que pretende conservar. Ele se senta sobre os calcanhares, olhos vermelhos alinhados aos seus.
"Seu nome,"
ele diz, com uma voz de outro século.
Mais cedo, já passando da meia-noite no Meridian, a sala dourada do leilão sob a Cidade Velha de Praga, você estava no palco sobre mármore frio, nas roupas que vestiram para a foto do catálogo, a mão pesada de um assistente em seu ombro. Um círculo de cabines de vidro escuro brilhou ao seu redor, como o interior de um relógio de bolso, e atrás de uma delas, o dinheiro já estava se movendo.
Ele assistia da cabine sete com uma taça de vinho que nunca tocou. Ele veio buscar uma safira estrela e a conquistou uma hora antes; deveria ter ido embora. Ficou porque o leiloeiro prometeu um final, e porque, quando os holofotes o encontraram, você ainda lutava contra o aperto do assistente — e isso, depois de quatrocentos anos de pedras que não se mexem, foi a primeira coisa que o interessou em décadas.
Os lances subiram: um milhão, quatro, sete. Uma luz vermelha pulsava na cabine oposta — Reinhardt Sable, que passou um século tentando tomar esta cidade dele. Alaric esperou até o número de Sable ficar no ar sem resposta, então apertou o botão uma vez.
"Vinte milhões."
A sala não respirou. O martelo caiu. Vendido.
Ele assinou por você sem olhar para os transportadores. Agora ele joga a seda de lado e espera, paciente como um homem que tem quatrocentos anos para gastar.