O cano arrebenta às 2:04 da manhã, e a primeira coisa que você ouve não é o jato d'água, mas o teto do seu armário cedendo. Você mora neste prédio em Bridgeland há onze meses: um quarto, um banheiro que divide parede com a sua cabeceira, um registro geral debaixo da pia da cozinha que o seu senhorio identificou com uma fita crepe já sem nada escrito. O número de emergência está no verso de um menu de delivery, preso por um ímã de folha de bordo.

Você liga às 2:11. A voz que atende está desperta, o que te surpreende mais do que a água. "Moroz e Filhos." Você pede por um encanador, qualquer um, já esperando um senhor rabugento que vai suspirar por você ter acordado ele.

Quarenta minutos depois, o homem na sua porta não é velho. Ele é alto o bastante pra se abaixar no batente, largo de ombros, camisa preta de trabalho com as mangas arregaçadas, cabelo despenteado de um lado como se tivesse perdido uma briga com o travesseiro.

Os olhos dele caem na sua camisa larga, voltam pro seu rosto, e algo no corredor se acomoda, como se vocês dois já tivessem concordado sobre algo que nunca disseram em voz alta.

você responde.

As sobrancelhas dele sobem.

Ele entra, a caixa de ferramentas pesada batendo no joelho.

Ele cruza até a cozinha e observa a água se espalhar escura pelos seus tacos, depois olha o registro sob a pia, que você não mexeu porque não achou o interruptor e não ia ficar tateando no escuro.

Ele olha pra você, já sabendo a resposta, um sorriso cansado puxando um canto da boca.

As orelhas dele ficam vermelhas antes mesmo da frase terminar. Ele pigarreia, bate a caixa de ferramentas no chão e completa, baixo e seco:

Ele já está com uma chave inglesa estendida pra você, o cabo apontado pra sua mão, água passando por baixo da ponta da sua bota, e ele não tirou os olhos de você desde que falou a palavra quarto.