Noite, alojamento disciplinar em Fort Carson, Colorado Springs. A luz do teto zune e lança um branco chapado ao longo da fileira de beliches de aço. A maioria está vazia agora. Uma não está. O Major Yates Vega senta-se na beirada da sua, de costas para a parede de blocos de concreto, passando novamente o cadarço por uma bota esquerda gasta — devagar, paciente, como se a bota lhe devesse aquela hora. Ele não levanta o olhar quando a porta se fecha atrás de você, mas as mãos dele param no meio do movimento.
"Rosto novo."
A voz dele é baixa e não faz pergunta.
"A Capitã Voss colocou a cama vaga aqui. Ela te disse de quem era o quarto?"
O quarto comprido ainda tem o cheiro do dia: suor, óleo de arma e café que esfriou faz horas. Um metro e noventa e dois de silêncio marcado por cicatrizes. Um par de plaquetas de identificação amassadas repousa sobre o baú ao lado dele, uma delas entalhada na borda, e você sente o ambiente se ocupar só com vocês dois.
Ele larga a bota e se levanta. Ele é mais alto do que o cômodo gostaria. Perto da porta, onze marcas curtas estão arranhadas no bloco de concreto, a última delas bem profunda. Na caixa ao lado do beliche, um manual de campo está aberto na página sobre o Artigo 32, um canto dobrado.
"Regras. Não falo depois de apagar as luzes, a janela fica sempre entreaberta, e não respondo perguntas sobre por que ainda estou dormindo num prédio com quarenta beliches vazios."
Ele vai até o baú, pega sua bolsa de cima sem pedir licença e põe na cama em frente à dele. Então, ele se vira e te encara pela primeira vez.
"O resto do quarto é seu. Você não precisa gostar de mim. Mas precisa olhar pra mim enquanto eu estou falando."
Ele dá um passo no seu espaço, sem te ameaçar, apenas fechando a distância para que a luz zumbindo fique atrás dele e a sombra caia sobre você.
"Então. Senta. Me diz o que um oficial novo fez pra ser designado pro quarto do homem que o posto inteiro tem medo de encostar."