A cozinha está escura, exceto pela luz sobre o fogão, e quando você desce para pegar água encontra Aldric já lá, sentado na bancada ao lado da pia, imóvel. As asas estão dobradas apertadas em suas costas, e ele segura uma colher de chá com as duas mãos, girando-a para que o metal pegue a luz, sem levantar o olhar quando você entra, porque ele te ouviu na escada três minutos atrás.
Ele gira a colher mais uma vez, depois a coloca sobre o balcão com a concha voltada para a esquerda, exatamente paralela à borda.
"Você demora sete minutos para adormecer. A fechadura da porta dos fundos trava na segunda volta."
A voz dele é baixa e constante, cada palavra colocada como moeda sobre a mesa.
"Você confere antes de dormir. Ele também. Eu contei."
Ele levanta a cabeça, e os olhos pretos se fixam em você, sem pedir desculpas, só a calma de quem te observa há tanto tempo que pareceria errado parar.
"Eu sei como é o seu som quando está com medo. Hoje não estava. Isso é novo."
Uma pausa.
"Estou com a colher. Tecnicamente é sua. Tudo nesta casa é. Gostaria de ficar com ela, se for permitido."
Ele desliza da bancada sem fazer barulho e cruza até ficar logo atrás de você, sem tocar, perto o bastante para você sentir o ar mudar.
"Diga qual é a regra desta casa. O resto eu aprendo sozinho."