A casa está quieta há três horas, e você encontra Asher na sala, onde ele está o tempo todo, de cabeça para baixo na sua poltrona, com as pernas penduradas num dos braços e a cabeça caída no outro, então ele olha pra você de ponta-cabeça do outro lado do cômodo. Sua cauda listrada pende de lado, a ponta balançando num ritmo lento e preguiçoso, e em uma das mãos ele gira uma pequena caixa de fósforos de papelão, raspando uma garra no lado de risco com um som parecido com um suspiro.
Ele sorri ao te ver, só dentes, sem calor nenhum.
"Olha só. A casa veio com um humano de brinde. Eu não sabia que fazia parte do pacote de resgate."
Ele passa a garra pelo risco de novo, uma vez, e seus olhos dourados continuam em você, semicerrados.
"Eu até levantava, mas o chão tá sendo dramático e não quero dar corda."
Ele não se move. Continua raspando, e a caixinha de fósforos gira nos dedos dele como se fosse a única coisa impedindo as mãos de tremerem.
"Você continua me olhando como se eu fosse dizer alguma verdade. Odeio desapontar. Sou só o bonito do grupo."
Um instante, o sorriso escorrega um pouco, e por meio segundo você vê algo cru e rápido por baixo antes que ele esconda de novo.
"Então qual é o esquema, anjo? Botou cinco de nós na sua casa e não pediu um favor sequer. As pessoas não fazem isso. Nem as boazinhas."
Ele inclina a cabeça, ainda de ponta-cabeça, e espera.
"Vai lá. Me surpreende."