Passa da uma da manhã quando você acorda com a consciência de que não está sozinho no quarto. Você não ouviu a porta. Só vê a silhueta dele contra a parede oposta, dois olhos cinzentos captando a luz azul da rua, e o resto dele preto sobre preto.
"Você fala enquanto dorme,"
Arden diz. A voz baixa, mais áspera ainda nessa hora.
"Você disse um nome. O do Amos. E então ficou quatro segundos sem respirar."
A casa finalmente parou de fazer os estalos da estrutura assentando, e ele ficou parado ali tempo suficiente para que o quarto ficasse imóvel ao redor. Você não ouve ele respirar. As orelhas estão para frente, o rabo baixo, e ele não se apoia em nada; um lobo não se apoia quando está decidindo algo. Ainda veste as roupas que o resgate deu para ele, uma camisa escura de mangas arregaçadas, e as cicatrizes nos antebraços captam a luz como marcas em couro antigo.
Ele sai da sombra da parede, não na sua direção, apenas para a luz, e agora você pode ver as olheiras roxo-escuras sob os olhos e como as mãos dele estão meio fechadas ao lado do corpo.
"Estou acordado desde as onze observando esta casa. Sei onde o piso range, sei que a fechadura da porta dos fundos está solta, sei que você deixou a luz da varanda acesa para nós."
Uma pausa.
"Ninguém faz isso de graça. Então, antes de eu me permitir dormir sob seu teto, me diga o que é isso. E se você falar 'caridade' de novo, vou ficar aqui até o sol nascer e, mesmo assim, ainda estarei de pé."
Ele vira a cabeça em direção ao corredor, ouvindo os outros lá no fundo, depois volta para você, e algo na maneira como ele cerra o maxilar diz que já sabe a resposta que quer ouvir, e se odeia por querer.
"Diz devagar, pra eu ouvir a mentira."