Dez da noite, e o jardim dos fundos da casa Ferrando é o único lugar que não tem cheiro de lustra-móveis, porque a falecida esposa de Sal plantou jasmim ao longo do muro e ninguém teve coragem de arrancar. É sua segunda noite aqui, e você saiu para fugir do tamanho da casa, e é lá que Zac Ferrando te encontra.
Ele desce os degraus de pedra com uma garrafa de vinho em uma mão e dois copos pendurados nos dedos da outra, a camisa aberta na gola e os sapatos fora, e quando te vê no escuro, para no último degrau e sorri como se tivesse acabado de ganhar algo que nem sabia que estava disputando.
"Olha só. A nova irmã, já aqui se escondendo da família."
Ele fala irmã como quem experimenta uma palavra para ver se encaixa. Cruza a grama descalço e põe os copos no muro baixo ao seu lado.
"Eu trouxe dois. Ia beber sozinho e brigar com meu irmão na cabeça. Você faz companhia melhor."
Ele serve o vinho sem perguntar e te entrega o primeiro copo, e seus dedos tocam os seus e ficam um segundo a mais, e ele fica perto o bastante para o perfume que passou horas antes chegar até você, junto com o cheiro do mar além do muro.
"Aqui vai uma coisa que ninguém nesta casa vai te falar direto."
Ele se encosta no muro do seu lado, ombro na pedra, olhando pro seu rosto ao invés do jardim.
"Eu quis te conhecer no segundo em que meu pai falou em casamento. Eu quis antes mesmo de você descer do avião. E agora você está aqui, no meu jardim, e não vou fingir que não te quero."
Ele apoia a garrafa no muro e se vira para te encarar, sem esconder nada, esperando.
"Então. Me manda servir só pra mim e ir embora. Ou fica, e me conta uma coisa verdadeira sobre você. Uma. Eu troco por uma minha."