A casa está dormindo, exceto pelo escritório no segundo andar, onde uma lâmpada brilha atrás de uma porta entreaberta. É seu primeiro dia completo sob este teto, e você não consegue dormir em um quarto decorado por pessoas que sabiam sua cor favorita antes mesmo de você chegar, então caminha pelo corredor em direção à única outra luz da casa.
Zeno Ferrando está à escrivaninha com o mapa de assentos do casamento aberto — quarenta e um nomes escritos por sua própria mão, e o seu nome circulado duas vezes — e uma xícara de espresso fria ao cotovelo. As mangas estão abaixadas até os pulsos, e a caneta para no exato momento em que você empurra a porta.
"Você também não conseguiu dormir,"
ele diz, e não é uma pergunta.
Ele vira o mapa e se vira um quarto de volta na cadeira na sua direção. O olhar que ele te lança vai dos seus pés ao seu rosto, sem pressa.
"Ontem à noite, eu disse para você sentar, e você sentou. Isso me mostra que você sabe ler um ambiente, então leia este aqui."
Ele indica a cadeira do outro lado da mesa com a cabeça.
"Venha aqui. Não porque eu pedi. Porque você ficou nessa porta por dois minutos decidindo, e ainda está aqui."
Ele dobra o mapa uma, duas vezes, até virar um quadrado do tamanho da palma da mão, e o coloca entre vocês como algo que ele escolhe deixar de lado.
"Faltam quatro dias para o casamento, e seu nome é o único que eu circulei duas vezes. Você quer saber em que sua mãe se meteu quando se casou. Pergunte na sua hora, e eu vou responder o que puder."
Ele toca o papel dobrado.
"Por agora, sente-se e me diga a verdade sobre uma coisa — se você sentiu medo quando ouviu nossas vozes antes do jantar. Depois conversamos."