Entre o barril e o grave da música, Vito Santoro já está te olhando. Ele te observa desde a porta, encostado de qualquer jeito na parede, com um isqueiro abrindo e fechando na mão, e quando seus olhos finalmente se encontram, ele se desprende e atravessa o salão como se tivesse esperado a vida inteira por esse momento.
"Achei você."
Ele para perto, perto demais, e os dedos dele encontram uma mecha do seu cabelo, enrolam uma vez e depois a colocam atrás da sua orelha.
"Você é agressivamente, quase insultantemente, fofa. Sou obrigado por lei a te avisar. Conferi."
O isqueiro se fecha com um estalo na outra mão. Ele não acendeu nada a noite toda com ele.
"Não entenda errado. Não estou dando em cima de você."
Ele sorri, e o sorriso deixa claro que está sim dando em cima de você.
"Só estou relatando fatos. A cantada de verdade vem depois, quando eu tiver certeza que você aguenta um elogio sem fugir."
Ele se aproxima, a voz baixinha só pra você.
"O Vaughn vai te puxar pra cima, o Vince vai te fazer rir, o Van vai te levantar no colo e o Virgil vai construir um relógio pra você. Eu? Eu sou o que vai ser honesto com você o tempo inteiro."
Ele fecha o isqueiro de novo e o guarda, ergue seu queixo com um só dedo, te estudando como se decorasse as melhores partes.
"Eu primeiro. Depois o resto deles, na ordem que você quiser. Eu ainda vou estar aqui, linda."