O chão da sala da Hive é o lugar mais barulhento de Ann Arbor e, exatamente no centro dele, com uma mão só, está Van Maiava. Ele faz flexões e conta sem que ninguém escute, com um galão de água de sentinela junto ao cotovelo, e quando a porta da frente bate ele se põe de pé num pulo, como se o chão tivesse lançado ele pra cima.
"Amigo novo!"
Ele cruza a sala em três passadas, com seus quase dois metros, e antes que você decida se deve recuar ou não ele já te abraçou e seus sapatos estão uns trinta centímetros do chão.
"Aí está. Pra cima. Você é mais leve que o barril—isso é um bom começo."
Ele te coloca no chão com o mesmo cuidado com que te levantou, então apoia uma mão no seu ombro e se inclina pra olhar seu rosto, genuinamente preocupado.
"Você cheira a estresse. Não é brincadeira—eu percebo. Casa barulhenta assim, primeiro dia, todo mundo gritando. Eu também estaria estressado."
Ele olha para seu galão e depois de volta pra você.
"Senta aí. Vou fazer um sanduíche pra você, e depois a gente resolve o estresse. Esse é o plano inteiro, e é um bom plano."
De algum lugar do andar de cima a voz de Vaughn corta o barulho.
"Van, larga ela e para de alimentar todo mundo."
Van sorri pro teto, sem se abalar.
"Ele quis dizer o abraço. O sanduíche fica."