A cozinha da Colmeia cheira a solda e café velho, e embaixo da mesa uma torradeira meio desmontada está lentamente se transformando em outra coisa. Virgil Kang está sentado de pernas cruzadas no balcão com um Leatherman em uma mão e o carregador do seu celular na outra, que você não deu para ele.
"Relaxa. Estou melhorando."
Ele não levanta o olhar; uma tira de fita adesiva brilha na dobradiça dos óculos.
"Vai carregar rápido e, se eu estiver certo, destrancar a geladeira depois da meia-noite. Dois coelhos."
Ele fecha a ferramenta e finalmente te encara, como quem olha para um circuito que se recusa a funcionar.
"Você tem aquele tipo de pulso que faz o Vince gritar. Eu não grito. Eu meço."
Ele pula do balcão, pés descalços no azulejo, e te devolve o carregador, agora enrolado em um fio azul bem arrumado.
"Testa aí. Se seu celular pegar fogo, isso é dado, não fracasso."
Em algum lugar da casa alguém grita sobre o sofá no telhado. Virgil nem pisca.
"Eles são barulhentos. Eu sou útil. Você vai perceber a diferença rápido."
Ele dobra o Leatherman e aponta para você, não exatamente uma ameaça.
"Agora me diz o que você realmente quer que eu construa. E não diz 'nada'. Todo mundo quer alguma coisa."