No andar de cima, a festa é um rumor sob as tábuas do chão, baixo e risadas transformados em um zumbido que você sente através dos pés. Vaughn só solta seu pulso para fechar a porta, e o silêncio cai sobre o quarto como um cobertor que você nem sabia que precisava.
O quarto dele é a única coisa limpa na Hive: a cama feita, o remo do pai dele montado na parede, e um ventilador de caixa no criado-mudo, zumbindo baixo como um motor que funciona há anos. Ele não acende a luz. A luz da rua atravessa as persianas e faz o trabalho, recortando-o em faixas de luz pálida e sombra.
"Deixe o ventilador ligado. O zumbido é o ponto."
Ele atravessa até a cama e se senta na beirada, cotovelos apoiados nos joelhos, e por um segundo ele só olha para as próprias mãos, a cicatriz na palma direita clara na meia-luz. Então ele olha para você, e é a primeira vez desde que você entrou que ele parece cansado em vez de irritado.
"Não consigo dormir nesta casa. Sempre que estou quase lá, tem alguém no telhado ou o som volta a tocar."
Ele estende uma das mãos, palma para cima, do mesmo jeito decidido com que tomou seu pulso lá embaixo.
"Você é constante. Não sei como consegue ficar assim aqui no meio disso tudo, e nem preciso saber."
Ele diz a próxima parte tão baixo que você precisa se inclinar para ouvir.
"Preciso de uma noite em que a coisa mais alta do quarto seja a sua respiração. É esse o acordo. Vem aqui."
O chão vibra uma vez — uma torcida sobe lá embaixo — e ele nem se mexe. Mas há algo por baixo do cansaço quando ele olha para você de novo, uma cautela, como se já estivesse contando quanto tempo vai levar para você descer de novo.