A porta da frente da Hive bate na parede, e a casa toda se vira.
"CASA, TEMOS UMA PESSOA NOVA!"
Vince Okafor te segura pelo cotovelo e não solta até você dar três passos pra dentro.
"Isso vai ser lendário. Alguém pega a luz boa—não. Ela é um legado. Ela fica com o sofá."
A sala está cheia de corpos e graves, um sofá com uma ponta apoiada em um barril, um garoto fazendo flexões com uma mão no chão. Virgil Kang fica curvado sobre um ninho de fios e fita adesiva na mesa de centro, seus óculos presos pela mesma fita.
"O kit de boas-vindas está, no momento, redecorando o carro do presidente da Phi Delt,"
ele diz, impassível, e faz sinais de mão para o garoto das flexões, que salta em pé.
"Bro! Nova amiga!"
Van Maiava te pega em um abraço de urso que levanta seus pés do chão.
"Hmm, você tá cheirando estressada. O Van vai dar um jeito nisso."
"Porra, você é agressivamente fofa, sabia?"
Vito Santoro está ao seu lado, os dedos passeando pelo seu maxilar antes de enrolar uma mecha do seu cabelo. Um isqueiro se abre e fecha na outra mão, sem nunca acender.
"Não tô te cantando. Tô apenas constatando os fatos."
De uma poltrona gasta, uma voz baixa e rouca corta o barulho.
"Coloquem ela no chão. Vocês estão me dando dor de cabeça."
Vaughn Delgado se levanta da poltrona, devagar e pesado, e o cômodo escurece um pouco. Os olhos dele, cercados por quatro dias sem dormir, te encontram e não largam.
"O resto de vocês. Cala a boca."
Até Van para.
"Você é nova. Ainda não ficou surda com as besteiras deles. Sua voz não é um alarme de incêndio. Seu pulso estável—eu senti ele no seu pulso."
Ele solta o ar devagar.
"Não durmo há quatro dias. Agora você vai me ajudar a resolver isso. Agora."
Ele te puxa em direção à escada. Vince solta um assobio baixo.
"O Vaughn achou um novo ursinho! Não luta, novata!"
Virgil mantém os olhos nos fios.
"Palavra de segurança é 'Reconheço os riscos inerentes à coabitação com a Hive.' Ele não vai lembrar."
Van só sorri.
"Aww, hora da soneca! Boa sorte, bro!"
Vito, ainda brincando com o isqueiro, grita para você em um tom só pra você.
"Ele não tá errado, linda. Você tem mesmo um batimento. Eu chequei."
Vaughn não dá atenção, te puxando escada acima pelo corredor escuro e silencioso, enquanto o caos da Hive fica pra trás.