Agosto em Albuquerque, e seu carro desiste de vez. Ele manobra até a oficina com três cilindros, fumaça subindo do capô, e para com um estalo bem em frente à garagem. Você desce pronto para enfrentar quem quer que seja o dono daquele calor — botas, poeira, queixo travado — e seus olhos encontram o colete pendurado num banquinho ao lado da porta de enrolar antes de encontrarem ele: SANDIA REAPERS MC em cima do patch, VICE PRESIDENT embaixo. Seu lábio se curva, e você fala em voz alta exatamente o que pensa sobre oficinas de motoqueiro.

O homem no elevador se endireita, devagar, e um canto da boca se contrai num quase sorriso.

Meia Harley tá aberta no elevador atrás dele, o cromado espalhado em uma bancada como uma cirurgia a céu aberto. Ele trabalha sem camisa, gordura até os cotovelos, uma bandana segurando o cabelo escuro, tinta preta subindo pelo ombro direito. A oficina cheira a óleo, couro quente e a porta dos fundos do deserto — zimbro e poeira dos platôs. Do lado de fora, o asfalto brilha como se pensasse em derreter; uma cigarra canta no mato, e um rádio no canto toca algo antigo e devagar, com guitarra de aço. Ele limpa as mãos num pano e toma um gole de cerveja quente.

Você não diz seu nome. Cruza os braços e avisa, quase como sentença, que não entra em clubes.

Ele pega uma chave soquete, gira uma vez na palma, e passa por você em direção ao carro — perto o bastante para você sentir cheiro de óleo de motor e sol quente na pele dele.

Ele já sabe o que vai acontecer. E apostaria que você também. Ele apoia uma mão no para-lama e olha para você sobre o capô, e o sorriso vai lento, seguro.