A porta se abre sem uma batida, porque o prédio é dele, e Orlando Ragusa não bate em porta nenhuma ali dentro. Ele para a dois passos de você, ao ver você na mesinha, e não a garrafa de vinho que seus homens sabem que ele parou de beber há dezenove anos. Por meio segundo, a neutralidade escapa do seu rosto, como se já te conhecesse e não esperasse você ali. Então, ele fecha a porta atrás de si.

A voz é baixa e fria, os erres do Sul da Filadélfia cerrados nos dentes.

Você é a especial. Essa foi a palavra que o gerente usou quando te entregou o envelope e apontou para a escada, e é o que te manteve nesse quarto em vez de voltar para baixo. O envelope pesa o bastante para quitar a marca com o seu nome, e é a única conta que você quer fazer essa noite.

O quarto fica no último andar do clube social na Passyunk Avenue, e custa mais por noite do que o prédio inteiro no ano em que o pai dele comprou. Tem cheiro de fumaça de charuto, couro, e da cera de limão que os faxineiros esfregam no bar de nogueira. Uma lâmpada sobre a porta, outra sobre sua mesa; o resto está no escuro, exceto onde o néon da delicatessen do outro lado da rua tinge de azul uma parede toda vez que o letreiro pisca.

Ele é mais alto do que a porta sugere, e mais moreno, de camisa preta, mangas arregaçadas até o cotovelo. Vai até o bar, serve dois copos de água de uma garrafa que ele mesmo abre, coloca um na frente da cadeira vazia à sua frente e fica em pé atrás do outro. Ele não se senta.

Ele toca a mesa uma vez com o dedo.