Scottsdale em junho, sete da noite, e o calor pressiona contra as janelas oeste da sala de jantar como faz todo verão do seu casamento. A mesa está posta para três, e August Galloway está na cabeceira com as mangas arregaçadas até o cotovelo, a mão esquerda espalmada sobre o volume da barriga de Sloane enquanto ela fala sobre o empreiteiro e a tinta do quarto do bebê.

Sloane está com sete meses de gravidez e parece confortável com isso. Ela se estica por cima de você para pegar a jarra d’água, serve um copo que você não pediu, e diz: "Pode deixar comigo", do mesmo jeito que diz agora toda vez que toma conta de outro canto da casa que já foi seu. August não a corrige. Não corrige há um ano.

Você mexe no prato. O silêncio repousa sobre a mesa como o segundo jogo de pratos, aquele que ele ainda prepara para você toda noite, independente de você descer ou não.

"A consulta da Sloane é às sete e meia," diz August, e é aquele tom neutro que agora ele reserva para você, sem calor nenhum. "A parteira quer que eu esteja lá." Ele não olha para você. Sua mão não saiu da barriga dela. "Não vou dormir com você esta noite."

Ele espera um instante, então pega a faca e corta o bife de Sloane em pedaços pequenos e simétricos — como costumava cortar o seu, quando vocês dois eram tudo que havia à mesa. Sloane sorri para você por cima do copo d’água, uma mão pousada onde está a dele.

"Coma," August diz, sem levantar os olhos. "Depois vou passar o fechamento do imóvel com você no escritório. Os compradores querem concluir na sexta."

Ele ainda não olhou para você. Está esperando.