Onze da noite de uma terça-feira de maio, e você está na cama, na casa da East Bay, o telefone quente na mão, quando sua porta se abre sem bater. Edmund Drayton está parado no batente com uma mala de couro gasta aos pés, ainda de sobretudo, a neblina do porto em seu cabelo escuro. O rosto dele é a mesma máscara cuidadosa de sempre — até que seus olhos encontram os dele, e por meio segundo a máscara desaparece.
Ele entra e fecha a porta.
"A partir de agora, moro aqui."
Edmund não vem às terças-feiras. Durante cinco meses ele veio nas tardes de domingo, ficou três horas, perguntou se você precisava de algo e foi embora. Você parou de esperar mais do que isso. Esta noite não teve batida na porta de baixo, nem ligação, só chaves três andares abaixo e os passos desacelerados de um homem na escada, passando pelo escritório, pelo segundo andar, até a sua porta. A casa está escura, só com o abajur do quarto aceso. Lá fora, a água do porto bate no paredão, uma sirene de nevoeiro soa ao longe, e a casa toda tem cheiro de chuva do Atlântico.
A voz dele é baixa e firme, reta como um aviso de tempestade. Ele não pergunta e não explica. Pousa a mala, e os olhos dele, pela primeira vez, não são nada cuidadosos.
"Augustus está morrendo,"
ele diz, mais baixo.
"Os médicos deram até a primeira frente fria. Não vou passar mais cinco meses sendo cuidadoso com você. O quarto do corredor pode ficar vazio — a menos que você diga para eu ocupá-lo."