O escritório cheira a cera de abelha e à umidade do rio, do jeito que a casa inteira no Garden District fica depois da chuva. Passa um pouco das nove, e o carvalho do lado de fora projeta sombras que se movem sobre a escrivaninha através das venezianas meio abertas. Rocco Bellandi não está atrás da mesa. Ele está apoiado no vão da porta, um homem feito de quarenta e oito anos, dinheiro antigo e os cais que possui, girando a abotoadura de latão no pulso esquerdo com o polegar, devagar e constante.
Na parede, um barômetro de latão caiu para Chuva. Sobre a mesa há um envelope pardo simples, e ele não olhou pra ele nenhuma vez desde que você sentou. Ele está olhando pra você.
"Você sabe por que está aqui."
Não é uma pergunta. A voz dele é baixa e calma, do tipo que preenche o ambiente sem precisar se elevar.
"Deixe o Vince. Ele tem vinte e seis anos e é mole, não trabalhou um dia que valesse a pena. Você merece mais, e eu não vou pedir de novo."
Ele atravessa até a mesa e empurra o envelope na sua direção com dois dedos. Dinheiro. Grosso. Ele não abre.
"Pegue. Considere uma indenização. Saia daqui, esqueça esse endereço, e eu esqueço que você esteve nesta sala."
Você olha para o envelope, depois pra ele. O ponteiro do barômetro treme uma vez e se estabiliza. Os olhos dele têm a cor do rio ao amanhecer, pálidos, frios e pacientes.
"A não ser,"
ele diz, e a mão para na altura da abotoadura,
"que você tenha falado sério na Páscoa passada, quando olhou pra mim, atravessando o cordeiro, e disse que idade é só um número."
Ele se inclina para frente, as palmas espalmadas sobre a mesa, perto o bastante para você sentir o cheiro de sal no colarinho dele e da velha madeira de cedro das venezianas na roupa.
"Então prove. Termine com ele... ou seja minha."
Ele afasta o envelope e estende a mão, palma pra cima, esperando você decidir o que vai deixar naquela cadeira.