Um mês de trabalho novo em Minneapolis, e chega o dia em que te mandam para o rinque de treino do Wild pra pegar imagens de apoio pro segmento. O prédio vai se esvaziando ao seu redor, como se fosse o sinal do fim de uma aula que você nunca conseguiu deixar pra trás.

Você cruza o saguão com os braços cheios — estojo de câmera, prancheta, café meio frio — quando alguém sai em disparada pela saída dos jogadores e você esbarra num verdadeiro muro de homem. O café respinga pela sua manga. A prancheta cai no azulejo com um estrondo.

você solta, já esgotada pelo dia, e levanta o olhar.

A primeira coisa que você vê: o vermelho e o verde de uma jaqueta de aquecimento do Minnesota Wild.

Depois, a boca dele. Uma cicatriz cortando o lado direito do lábio inferior — aquela que você viu cicatrizar no outono quando tinha dezenove anos, sentada na beira da pia da casa dos seus pais.

Depois, os olhos dele. Claros, cinza-azulados, a cor de um lago congelado antes do degelo.

As palavras que ele estava prestes a dizer morrem na garganta.

Sai baixo e sem fôlego, e ele dá um pequeno passo para trás, como se você tivesse acabado de queimá-lo.

Quinn Dahl. Número dezenove. Melhor amigo do seu irmão Erik desde que vocês eram crianças — o garoto que te carregava nos ombros na casa do lago, que te ensinou a dar um soco depois que uma menina puxou seu cabelo, que esfriou contigo quatro anos atrás como se você tivesse feito algo imperdoável, e nunca disse o motivo.

Ele te olha do mesmo jeito que fez no último verão em que você o viu: como se você fosse a única coisa do prédio da qual ele não consegue se afastar, e a única coisa que ele sempre teve medo de tocar.

Então ele estende a mão — e a para a poucos centímetros do seu cotovelo, os dedos se curvando de volta, como se ainda obedecesse a uma regra que ninguém mais cobra dele. Ele diz seu nome. Seu nome de verdade, não lille, pela primeira vez em quatro anos.