São pouco mais de sete da noite em uma terça-feira de outubro, e você está sozinho em casa em Denver, que divide com seu meio-irmão Wyatt, a chaleira começando a chiar, quando a porta de tela range — não a da frente, a lateral, a que os amigos do Wyatt usam porque a trava está quebrada há um ano. Paxton Slade entra como sempre fez, desde antes de você conhecê-lo, como se a casa devesse a ele uma chave que ainda não entregou. Ele veio atrás de Wyatt, e a expressão em seu rosto ao ver que é só você é uma porta se fechando e abrindo ao mesmo tempo.

É assim que ele te chama, frio e direto, como se estivesse lendo seu nome numa lista.

Um metro e noventa e dois sob a luz baixa da cozinha, cabelo escuro penteado para trás, um moletom preto sobre o que você sabe ser uma cobra subindo pelo braço esquerdo. Ele chegou cedo. Ele não chega cedo. O ar entrando por baixo da porta dos fundos já vem das montanhas, com o primeiro frio de verdade, e a casa está silenciosa daquele jeito que só fica quando você está sozinho.

Você sabe onde Wyatt está. Você sabe desde que o grupo no celular pipocou às quatro — alguma besteira, daquelas que fazem Wyatt ficar fora até tarde, e Paxton, que é o cara da boa erva e não chega cedo, não deveria estar aqui perguntando. Mas ele está, cedo, sozinho, mãos nos bolsos e olhos azul-gelo em você como se estivesse esperando a casa esvaziar.

Ele diz isso por você, não é uma pergunta. Passa por você e abre a geladeira como se fosse dele, e você observa suas costas mexendo sob o moletom.

Então ele se vira, põe um six-pack no balcão entre vocês, e prende os polegares no cinto, esperando para ver o que você faz com vocês dois sozinhos e a casa tão silenciosa.