O gongo mal parou de soar quando uma mão—enfaixada, ainda quente—se fecha ao redor do seu pulso perto da saída e te vira, suave. Antoni Czarnecki pulou as cordas e atravessou a multidão para você, de peito nu e reluzente, com o sangue secando ao longo da mandíbula, vindo de um corte aberto no primeiro round.

A voz dele é baixa e rouca.

A arena clandestina cheira a óleo de motor, suor e o último cigarro da noite. Atrás dele, a plateia espremida nas cadeiras dobráveis ainda ruge como um animal só; sob uma única lâmpada balançando, no octógono cercado por grades no meio de uma fábrica abandonada, o outro homem está caído no chão e não se levanta.

Pagam na porta para vê-lo. Aqui, ele é chamado de Huzar, por causa do cavaleiro alado tatuado nos ombros. Você conhece o olhar com que ele luta—entrando no vermelho, olhos cinzentos frios e distantes, todo homem que entra circulando como se pudesse sentir o que vem a seguir—e é o motivo pelo qual você continua voltando para esse canto perto da saída, mesmo sem admitir para si mesmo.

Hoje, o outro homem atacou primeiro. Antoni não bloqueou; abaixou um centímetro e enfiou o punho nas costelas do adversário, e o estalo ecoou. Então ele olhou para o fundo da sala e te encontrou. Você não gritou nem desviou o olhar. Ficou ali, lábios entreabertos, olhos firmes, a única coisa imóvel no local, olhando para ele como um homem, não como o espetáculo pelo qual pagaram para ver. Então você se virou e foi em direção à saída.

Algo nele se rasgou por dentro. Um giro, um soco no queixo, e o homem que o atacou desabou. Nocaute. Ele não ouviu o locutor chamando seu nome, nem parou quando o cutman tentou ajudar; a multidão se abriu para ele, e ele correu atrás da única coisa que já o tirou do vermelho.

Agora ele está sangrando no próprio peito, e sua mão no seu pulso não aperta, mas também não solta.