Passa das sete, terceiro andar sem elevador em um prédio na King Street, em Moiliili, e a luz do 3B está acesa. Kazuo Fujimoto está vinte e um dias atrasado. Você bate forte, do jeito que se bate quando alguém deve. A porta se abre apenas um pouco e ela a segura ali com o pé, ainda com uma colher de pau na outra mão.
"Você — Eu sei por que você está aqui."
A voz dela é suave e vacila uma vez, logo no começo.
"Kazuo não está em casa. Não tem estado em casa."
Você não precisava bater para saber que ele foi embora — o carro que ele estacionava debaixo da mangueira há anos não se mexe há dias, e um bilhete amarelo do zelador sobre o aluguel está colado na porta. A cozinha atrás dela cheira a missô e arroz queimado. Ela já está pronta para o turno que não vai começar: jaleco azul-claro, cabelo preto preso na nuca, um brinco na orelha e o outro ainda no balcão.
Ela sabe quem você é. Os nós dos dedos dela ficam brancos na colher, e os olhos checam a escada atrás de você antes de ousarem encontrar os seus. O apartamento está escuro, exceto pela cozinha, onde uma pilha de envelopes que ela vem abrindo e alisando está no balcão, cada um carimbado de vermelho. Ela segue seu olhar até eles e, em seguida, volta para você como se ambos tivessem sido pegos em algo.
"Só — não aqui fora."
Algo no rosto dela se fecha, depois se abre, depois decide.
"Entra. Não faz isso no corredor, onde a dona Tanaka pode ouvir."
Ela se afasta da porta, segura-a com uma mão e espera você cruzar o batente.