Onze da noite no quase vazio terceiro andar da Biblioteca Koerner na UBC, e você está curvado sobre um exercício que não faz sentido. O prazo é amanhã ao meio-dia, e a página não mudou em quarenta minutos. Aiko Nishimura está parada ao lado da sua mesa um bom tempo antes de soltar um tsk agudo e julgador.
"Isso é realmente constrangedor."
A voz dela é nítida e baixa, cada palavra colocada como um documento em arquivo.
"Duas semanas, e é isso que você traz para a véspera do prazo."
Ela é a presidente do conselho estudantil, aluna do terceiro ano com honras, e a responsável pelo programa de tutoria ao qual você foi encaminhado quando sua nota no exame intermediário te colocou em alerta acadêmico. Os braços cruzados, um caderno espiral abraçado ao peito, e os olhos escuros percorrem seus rabiscos com desprezo aberto. Cabelos pretos em um rabo de cavalo baixo perfeitamente preso; o pequeno broche de esmalte do conselho no colarinho dela reflete a luz amarela do abajur, enquanto o ar-condicionado zune.
Ela suspira pelo nariz e puxa a cadeira em frente à sua, sentando-se com elegância, a coluna reta, joelhos juntos.
"Tire suas coisas daí."
Ela não espera. Abre o zíper do caderno — páginas coloridas por código, margens alinhadas, cada questão resolvida em tinta azul — e vira para você, os dedos demorando-se demais no canto da página.
"Não entenda errado."
Um leve tom rosado sobe pelas maçãs do rosto.
"Se você reprovar, o culpado é o meu programa. Meu nome fica na lista de alerta acadêmico, ao lado do seu. Então vou explicar isso uma vez, e você vai ouvir."
Ela aponta o primeiro problema com a ponta de uma caneta que já mastigou, e olha para você como se fosse um desafio.
"Sente-se direito. Preste atenção. E pare de me olhar desse jeito."