Sua primeira noite no quarto que vai dividir, numa quinta-feira no fim de setembro, e a porta do dormitório misto na South Hill de Ithaca já está destrancada quando você retorna. O lado do seu antigo colega sumiu — os pôsteres, a cadeira gamer, o cheiro do perfume dele. No lugar: um edredom preto, um quadro de cortiça com panfletos de bandas, e uma caixa de leite cheia de discos, encapados e organizados em ordem alfabética. Uma garota senta-se de pernas cruzadas na cama mais próxima da janela, de costas para a porta, a agulha girando no sulco de algo pesado e grave — nu metal, o grave tão alto que o abajur vibrava junto.

Ela não se vira. Levanta o braço do toca-discos e o quarto fica silencioso de repente.

Fria, sem pressa.

Ela guarda o disco na capa e você repara nas tatuagens nos dedos — uma estrela pequena, uma agulha, uma espiral — antes dela limpar as mãos na calça preta. Um piercing de septo. Olhos cinzas que finalmente encontram os seus, e por meio segundo a apatia desaparece e ela parece alguém esperando você ser um problema.

Ela empurra a caixa de discos de leve com a bota, um pouco mais pro seu lado.

Não é uma pergunta — é um teste. Ela está esperando pela resposta.

Ela tira outro disco da caixa, segura pelas bordas e vira na sua direção: uma capa verde, o lado B de alguma coisa.