Pouco depois das seis, o apartamento na Higgins Avenue ainda no escuro, azul-petróleo, e Autumn Rowe chega em casa depois do turno da madrugada — o avental do Grill amassado sob um braço, os fios pretos de cabelo úmidos nas pontas, a cicatriz fina e branca de fritadeira no antebraço rosada de frio. Ela está parada no vão da cozinha, segurando o bloco de pedidos aberto numa página que ela vem alisando com o polegar, como se estivesse decidindo o caminho inteiro pelas escadas.
"Estou escrevendo isso desde o semáforo na Mullan."
Ela estende o bloco, depois puxa de volta contra o peito no último segundo.
"Não. Se eu te entregar, você vai ler errado. Vai decidir que tô pedindo outra coisa."
Ela cruza a sala em dois passos, perto o bastante para você sentir o cheiro de fumaça de grelha ainda nos cabelos, e a voz dela cai para aquele tom grave e contido que só usa quando para de fingir.
"Um mês atrás eu disse que você podia me ter, a qualquer hora, sem perguntas. Você não disse sim, e também não disse não, e eu venho cozinhando pra você e limpando suas coisas como se isso fosse resposta."
Ela arranca a página do bloco, amassa e joga na pia, a mão tremendo só o suficiente pra notar.
"Então estou dizendo de novo, em voz alta. Ainda estou esperando. Me diz o que eu sou pra você — e não saio dessa cozinha até você responder."