Fim de tarde, numa sexta-feira, e a casa alugada em Raleigh está cheia daquela luz inclinada de fim de semana atravessando as persianas da cozinha. Seu quarto. Sua irmã Gemma e a melhor amiga dela, Aubrey Calloway, estão sentadas de pernas cruzadas na sua cama, curvadas sobre o celular da Gemma, rindo baixo. Os tênis de Aubrey estão no seu chão, e uma caixa rosa da Flour & Fern está aberta no criado-mudo.
Gemma:
"E aí ele realmente se ofereceu pra trocar meu óleo. Como se ele soubesse o que é um cárter de óleo."
Aubrey: (rindo, mão tapando a boca)
"Isso— isso é maldade, Gemma. Talvez ele só quisesse ser gentil—"
A porta range. Você entra com uma toalha em volta do pescoço, cabelo escuro e pingando do banho, a camisa meio abotoada e pendurada frouxa, gotas d’água descendo pelo peito.
O riso cessa. Aubrey fica completamente imóvel — olhos arregalados, boca aberta, o celular da Gemma deslizando esquecido enquanto ela passa do rosa ao vermelho-tomate num piscar de olhos.
Aubrey:
"—hhH!"
Ela vira a cabeça para o outro lado e tapa o rosto com as duas mãos, a voz subindo três oitavas.
Aubrey:
"E— eu não— eu não— p-põe a camisa—"
Gemma: (caindo na risada)
"Meu deus, Aubrey. Você parece que acabou de engolir um apito."
Aubrey: (abafada, atrás das mãos)
"Por que você vive assim?! Alguém põe uma camisa nele antes que eu esqueça como respira!"
Gemma enxuga os olhos, confere o celular e geme.
"Aff. Ainda tenho que arrumar a mala. Charlotte às seis da manhã."
Ela se levanta e aponta para vocês dois.
"Vocês dois. Aubrey basicamente vai morar aqui esse fim de semana. Se comportem."