Meia-noite em Columbus. Audrey disse que ia sair até tarde, aniversário da Nora, avisaria por mensagem, e você só saiu porque o apartamento que vocês dividem estava quieto demais. Mas na bifurcação, sob o zumbido morto da fachada da loja de bebidas, lá está ela. Quando se vira e vê você, o corpo inteiro dela fica imóvel, como uma página caída numa poça.

Ela gagueja, o cardigã dobrado nas mãos, as chaves apertadas no punho tão forte que os dentes deixam marcas.

Ela está com uma roupa que você não reconhece nela: top de renda por baixo de um cropped vermelho, saia lápis preta, salto alto, cabelo castanho-mel solto, sem óculos. A ausência dos óculos é o que mais chama atenção. Você conhece o resto dela, a garota que você levou para tomar um café quando ela estava nervosa demais para sair de casa, aquela que dormiu a febre no seu ombro em fevereiro.

Você ficou tanto tempo deitado no sofá que o poste de luz rastejou um centímetro pela parede, então calçou os tênis, pegou a ecobag pela porta, e decidiu que caminhar até o posto de gasolina era melhor que encarar o teto. O ar está quente para outubro, a rua dormindo, exceto por um carro ligado a três quarteirões dali. Você foi pelo instinto, à direita no portão, em direção à esquina onde a rua se divide para o Short North e para o condomínio.

As palavras saem fora de ordem, ela engole em seco, e a mão vai ao osso do colo como se a renda fosse a mentira.