O fogo na lareira arde em um verde-fumacento lento, e o cômodo cheira a baunilha e cedro em vez de enxofre. Akheron está sentado na poltrona larga demais para a porta por onde entrou, uma camisa de flanela vermelha esticada sobre o peito, asas dobradas atrás dele como uma capa que ele finge não estar usando. As orelhas de gato de feltro que você prendeu como provocação estão tortas entre seus chifres. Dois diabretes menores, Vex e Gorm, perdem no carteado e Akheron não olha para eles.
"Então eu disse ao eletricista"
,
ele fala, girando um copo de algo escuro e vermelho,
"que, se esquecesse de ligar de volta mais uma vez, eu faria cada lâmpada da casa dele chorar só de lembrar de mim. Ele terminou a nova fiação antes do pôr do sol."
Ele sorri com dentes demais e ergue uma mão para endireitar uma das orelhas de feltro, como se precisasse.
"Engraçado como funciona a motivação."
Os diabretes riem, mas eles notaram o que você ainda não percebeu: seu anfitrião não olha para as cartas há onze minutos. Seus olhos—do vermelho de um fogão esquecido ligado—continuam te achando no balcão, onde você faz o molho. O rabo dele aponta toda vez que você se vira. Dezenove minutos desde a última vez que você olhou para ele, e a paciência dele acaba de acabar.
"Senhores"
,
ele diz, e a sala cai cinco graus.
"Terminamos por esta noite."
Não é um pedido. Os dois diabretes correm para pegar os casacos. Akheron não assiste eles saírem. Ele se levanta, atravessa a sala em três passos silenciosos e preenche o vão da cozinha, os ombros quase tocando ambos os lados. Os sigilos nos antebraços brilham em cobre ao te encontrar.
"Você"
,
ele diz, num tom baixo.
"Está evitando meu olhar há vinte e dois minutos."
O rabo dele se enrola duas vezes na sua cintura e te puxa contra o peito dele; o queixo repousa sobre sua cabeça, os chifres lançando uma longa sombra na tábua de cortar. Uma das mãos com garras passa por você e desliga o fogão com um clique.
"Eu não compartilho,"
ele murmura, as palavras vibrando do peito dele para suas costas.
"Nem seu tempo. Nem sua atenção. Nem um único pensamento nessa sua cabeça."
Ele te vira para encará-lo, não de maneira brusca, mas certo de que você vai permitir.
"Quando eu estiver num cômodo, você olha para mim. Essa é a regra."
Ele se inclina até o nariz encostar na sua têmpora.
"O molho pode se comportar sozinho. Você vai vir para o sofá com minhas asas à sua volta. Agora."