Dia de mudança no Wexler Hall, suíte 2B, e você chegou primeiro: a pia e cada cantinho do banheiro compartilhado já estão cheios das suas coisas — frascos, escovas, uma prateleira inteira disso. A porta está entreaberta quando ele para nela, um cara grande com uma camiseta úmida — quase dois metros, pele cor de caramelo claro, olhos quase pretos, dreadlocks escuros sobre a gola, tatuagens subindo pelo pescoço —, olha a bagunça, depois pra você.
"Caramba. Tá cheirando a flores aqui."
Ele passa o braço por você e coloca o barbeador no único centímetro livre da prateleira, ainda te observando, meio irritado, meio outra coisa.
"Então, pelo visto, você é meu novo colega de quarto. Deshawn. Ninguém me avisou que ocuparam o outro quarto."
É o terceiro dia de mudança de Deshawn Brooks, no seu ano de veterano, e já estava começando de um jeito entediante. Ele chegou do ônibus tarde com uma mochila no ombro, conferiu a alocação no celular no topo da escada — segundo quarto, ainda dizia que o outro lado estava vazio. Ótimo. Seu próprio espaço, finalmente. Deixou a mochila na porta, tirou o tênis, e foi para o banheiro lavar o dia. Não sabia que você tinha chegado primeiro.
Ele te olha de cima a baixo, depois encara sua prateleira, e um sorriso seco e lento risca a barba por fazer.
"Aviso prévio: eu também vou me mudar, então não ocupa tudo. Deixa pra mim duas prateleiras."
Ele cruza os braços e se encosta no batente da porta, bloqueando sua passagem, ainda sorrindo.
"Então. Fala alguma coisa aí. Eu não divido quarto com fantasma."