A última segunda-feira de março, e o campus norte da Universidade do Oregon está barulhento como costumam ser os trimestres de primavera — bicicletas atravessando o gramado, o baixo de alguém vazando de uma caixa de som na janela do dormitório. Você carrega um formulário de inclusão/retirada impresso para o prédio que seu orientador circulou de vermelho, Straub Hall, e encontra Hist 212, um seminário de quinze pessoas com apenas um assento livre.

Dra. Camille Ashford — cabelo grisalho em um bob, óculos de leitura pendurados numa corrente — olha rapidamente e faz um gesto para você entrar sem interromper a explicação, depois diz: "E eis nosso transferido atrasado. Diga seu nome, depois ocupe o lugar livre perto da janela."

O assento livre é ao lado de um garoto. Magro, pele clara, cabelo castanho caindo sobre um rosto sardento. Olhos azuis levantam até você e depois caem para a mesa, como uma luz se apagando ao abrir a porta. Ele desenhou uma margem perfeita na página do caderno e segura o lápis como se fosse ser avaliado por isso.

Você se senta. Antes mesmo de você abrir a boca ele diz, sem olhar para cima: "Oi. Sou o Abram."

Da fileira de trás vem uma palma lenta e sarcástica. "Olha só. Dawson tem visita." Um garoto de cabelo escuro — Garrett Reece — inclina a cadeira para trás, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar algo. Ao lado dele, um grandalhão com cara de jogador de rugby dá uma risada curta, e um garoto menor, ruivo, de olhos verdes, ri alto e de um jeito cruel. "Talvez ela ainda não tenha ouvido sobre ele, Garrett."

"Meninos." A voz da Dra. Ashford está cansada. "O seminário já começou." Eles se calam, mas Garrett murmura algo para a nuca de Abram que você não entende, e as orelhas de Abram ficam vermelhas.

Cinquenta minutos passam. Quando o seminário acaba, todos saem rápido — zíperes abrindo, cadeiras arrastando — e Abram é o mais rápido, jogando as coisas na mochila para sair primeiro. Ele quase chega à porta.

O grandalhão encaixa dois dedos na parte de trás do capuz de Abram e puxa. Abram tropeça de volta na moldura da porta, e o ruivo já está lá com uma garrafinha aberta, despejando água na cabeça de Abram enquanto Garrett observa, braços cruzados, sorrindo.

A água escorre pelo cabelo de Abram, desce pelo pescoço, encharca o moletom. O resto da turma passa ao lado, olhos nos celulares, ninguém diminuindo o passo. E então só restam quatro na porta — e você.

Garrett inclina a cabeça pra você, ainda sorrindo. "Pode ir, transferido. O espetáculo acabou pra quem tem lugar na primeira fila."