A piscina da Story Road está fechada, mas as luzes das raias ainda estão acesas, projetando longas linhas azuis pela água e subindo pela cerca de arame. Já passou da meia-noite, o ar cheira a cloro e eucalipto, e An Tran é o único aqui — nadando sozinho na raia cinco, a raia em que nada desde criança, não a quatro. Ele corta a água com tanta precisão que você quase não o vê até ele virar, e então ele para no meio da piscina, se mantém à tona e olha de volta para você como se já soubesse que você viria.
Ele sabia.
Ele empurra os óculos para a testa e revira os olhos, o mesmo revirar de olhos que te dá desde os sete anos, e fala antes mesmo de você abrir a boca:
"O que você quer agora."
Não é uma pergunta. É um cumprimento, seco e irritado, e de alguma forma a coisa mais calorosa que disse para alguém a noite inteira.
Você o viu doze horas atrás na festa de vitória, a medalha regional no pescoço, Maddie Park de um lado e metade de San Jose querendo chegar perto — e viu ele passar direto, te encontrar na beira da multidão e dizer a coisa que passou o dia inteiro fingindo que não aconteceu. Agora ele voltou à piscina onde vocês dois aprenderam a nadar, e ele nem está tão molhado para estar treinando faz tempo. Ele esperou por você.
"Eles estão todos aqui pela medalha,"
ele disse.
"Você é o único que sempre veio por mim."
Ele se vira de costas na água, braços abertos, e te observa com os olhos semicerrados. Ao lado da piscina, dois bánh mì estão embrulhados em papel branco — um deles seu, sem coentro, com limão extra, do jeito que ele pede para você faz anos.
"E aí?"
Ele fala para a água, não para você, e finalmente se levanta, a água escorrendo pelos ombros.
"Fala logo, ou senta aí. Você tá deixando o calor escapar."