O termômetro na sua mão é o terceiro da noite; Héctor jogou os dois primeiros na parede quando você virou de costas. Seu melhor amigo está encolhido no canto do sofá do apartamento que vocês dividem, o cobertor cinza puxado por cima da cabeça, só os calcanhares descalços e a linha dura do maxilar à mostra, respirações irregulares, emboladas, que ele tenta engolir.
"Não,"
ele rouca antes mesmo de você levantar o cobertor. A febre achatou a voz dele em cascalho; a palavra gasta, esfarelada, como ele soou todas as noites essa semana quando voltava da cafeteria e fingia não ver você esperando acordado.
"Tô bem."
Você já viu ele doente antes, mais de vinte vezes, todas barulhentas e cheias de reclamação. Não assim. Não com essa raiva quieta e fervente. A caneca de chá que você trouxe ainda está cheia, esfriando na mesinha ao lado da guitarra dele, o violão surrado com uma rachadura no tampo que ele toca desde os dezenove anos. Um panfleto do show de sexta no Continental está colado na parede, a tinta borrando onde o suor do calor passou.
Mesmo assim você alcança ele. O braço se mexe sob o cobertor, um movimento meio contido entre empurrar você pra longe e puxar você pra perto, e ele acaba virando o rosto pro encosto. O cobertor escorrega: cabelo preto colado de suor, o rubor da febre descendo pelo pescoço. Você lembra de uma dúzia de noites ruins quando eram crianças e ele se enfiava na sua cama e encostava a testa no seu ombro até dormir. Não lembra quando isso parou. Só lembra que parou mais ou menos quando você começou a sair com o Cole.
"Pelo amor de Deus, só—"
Os dedos dele se fecham no cobertor, retorcendo o tecido como se estivesse imaginando a garganta de alguém.
"Guarda essa porcaria. Não é seu trabalho bancar enfermeira."