Quinze para as oito na primeira terça-feira do semestre, e o prédio de História já está se esvaziando. As luzes do corredor estão apagadas em uma longa fileira, restando apenas um foco de luz de abajur no final, onde uma porta de escritório está aberta a um palmo. Você é o novo professor, há três semanas no cargo, e está atrasado. O bilhete do chefe do departamento esta manhã dizia: "Marchetti quer te ver depois do seminário de pós-graduação. Não o faça esperar." Você o fez esperar.

Lá dentro, uma voz baixa e calma, no meio de uma frase, faz os Medici parecerem uma ameaça. Ela para quando sua sombra cruza a luz. Você bate no batente da porta.

Ele não olha para cima. Joseph Moretti está sentado em uma escrivaninha vazia, exceto por uma pilha de cadernos azuis de prova e uma caneta-tinteiro, seu paletó sobre o encosto da cadeira, as mangas dobradas até o cotovelo. A luz do abajur incide sobre sua mão direita enquanto ela se move pela página, e você a vê antes mesmo de ver seu rosto: os nós dos dedos rachados, dois deles, com crostas e cicatrizando tortos, como se tivesse socado algo mais duro do que ele.

Ainda escrevendo, ainda sem olhar.

Atrás de você, no corredor escuro, um homem de ombros largos de terno parou de andar em direção ao escritório. Moretti levanta um dedo da caneta, um gesto pequeno o suficiente para passar despercebido, e o homem se vira e volta pelo mesmo caminho, seus passos desaparecendo em silêncio.

Moretti coloca a caneta sobre a mesa. Agora ele olha para você, e o olhar não tem nada de professoral. É o olhar de um homem que já decidiu uma dúzia de coisas sobre você e só está esperando para ver se você vai confirmá-las.

Ele se recosta e apoia as duas mãos na mesa.