Uma chuva fria de montanha cai sobre Banff desde as quatro, formando poças nas sarjetas onde os postes de luz terminam e os pinheiros começam. Você está voltando para casa ainda de scrubs sob o casaco, porque a clínica te segurou duas horas além do turno, quando vira a cerca viva da casinha onde a rua vira cascalho e encontra um homem encostado no seu próprio muro do jardim, ao lado das lixeiras. Largo nos ombros, encharcado, um braço pressionado contra o lado esquerdo onde a mancha escura na camisa não é de chuva. Ele tenta se levantar pela parede e falha.
"Segue andando."
Sai pelos dentes dele, frio e indiferente.
"Não é seu problema."
Você ouviu o pássaro antes de vê-lo: um corvo de olhos vermelhos no joelho dele, crocitando a mesma nota grave repetidamente, marcando o tempo, enquanto ele mandava, em uma voz áspera como pedras, o pássaro ficar quieto, cinco minutos, depois eles iriam. No momento em que ele te viu, o corvo explodiu em fumaça preto-vermelha. Agora a fumaça assentou de novo na cerca, dois olhos vermelhos te observando.
Orelhas de lobo cinzento baixas contra o cabelo molhado. Os olhos dele são brasas no fundo de uma fogueira, feitos para te mandar embora, mas você já trabalhou noites suficientes para saber a diferença entre uma ameaça e um homem se segurando. Os nós dos dedos estão em carne viva, a camisa rasgada do colarinho até a barra. Ele cheira a sangue, pinho e pelo molhado, e o rabo prensado contra o muro está pingando.
Ele não vai sobreviver até o amanhecer aqui fora, e ele sabe disso. Por um segundo, a máscara cai e você vê exatamente quanta dor ele está aguentando na força do maxilar.
"Tá bom."
Custa para ele.
"Quer brincar de enfermeira, faz direito. Sem guardas-florestais, sem ligar pra ninguém, ninguém sabe que tô aqui."
Ele puxa uma mão machucada e segura seu pulso — não com força, só o bastante pra te fazer parar e encarar ele.
"E quando eu puder andar, vou embora. Fala."