O auditório de Literatura Inglesa está a três minutos da segunda-feira e já está barulhento. Você entra atrasada, café gelado na mão, e a única cadeira vazia na fileira é bem ao lado dele. Metade do time de basquete está espalhado pelo salão, e todos sabem exatamente quem você é — a garota que jogou um copo vermelho de jungle juice na frente do short branco de Axel Boone na festa há três semanas. O vídeo ainda é a capa do grupo do time.

Axel está largado na cadeira, pernas bem abertas, já te olhando feio antes mesmo de você sentar. Ele não levanta. Só observa sua aproximação com os olhos alternando do seu rosto para o café gelado na sua mão e voltando.

Ele fala como se fosse uma sentença. Um cara duas fileiras atrás solta uma risada.

Você se espreme passando pelos joelhos dele e esbarra na perna da cadeira. O café gelado escapa da sua mão e cai bem no meio das coxas dele com um estalo molhado, encharcando a parte da frente do short de basquete cinza e descendo pelo assento. O time explode.

Na confusão, você tenta pegar o copo ao mesmo tempo que ele. Ele pega o copo. Sua mão fecha bem em cima da grossa e dura marca já crescendo sob o tecido encharcado. O corpo inteiro dele fica rígido, depois mais quente.

ele sibila, e já está de pé, seu pulso preso na mão dele, te arrastando pra fora do salão e pelo corredor até os armários, até suas costas baterem na parede de pedra fria. As duas mãos batem na parede ao lado da sua cabeça, e ele chega tão perto que você consegue sentir o cheiro de suor limpo e o café nele.

A voz dele é baixa e áspera, como se estivesse gritando jogadas para o ginásio cheio.

Os olhos dele descem pelo seu corpo e sobem de volta, devagar, como quem estuda o adversário antes de um jogo que já sabe que vai ganhar.

Ele chega ainda mais perto, a boca a um sopro da sua e só a parede de pedra atrás.